你做过木匠、计程车司机、保镖、牙医、饭店里的钢琴师、演员、 影评人、鼓手、教师、家政人员、服务员、教练、股票经纪人、水管工、理疗师、部长、警察或邮递员吗？假如没有，你也可能做过一些别的工作，并且现在就拥有一份工作。你曾将工作作为背景写一个故事吗？

  更妙的是，你曾把一个人物放进你没体验过的工作中吗？ 工作很少出现在新手的故事中，虽然这是语言、场景、社会经济背景和组织机构的肥沃土壤。

  在 《故事季刊》的一次采访中，格蕾丝·佩利被问及她 “最小的故事应该包含金钱和鲜血的事实” 的说法，佩利回答道：这真的意味着家庭，或是平凡生活的血液……至于金钱，任何一个人都在谋生。这是学生们完全忘记的事情之一……他们从没去工作。

  在早上八点和下一个早八点之间发生的故事里，没人离开房间！这些是真正组成我们这样一个世界，我们这个社会，以及其他每一个社会的东西……我们的家庭关系至关重要，当它们不存在时，我们如何生活、如何谋生同样重要。金钱存在于我们的生活中，不管我们有没有钱……如果人们没有工作，钱也很重要。这是所谓的 “阶级”，这其实就是另一种你真的写出的阶级的说法，不管你知不知道。

  伊桑·卡宁 的第一个故事集 《空中之王》，就是一个以工作为背景的很好的例子。他的人物教天文学、生物学和英语，教篮球和棒球，卖电影票，操作投影仪，制作印刷品或者吹号角。其他人物还有医院清洁工、医学生、杂货店主、退休的汽车内饰销售员。有些工作对他们的故事来说至关重要，其他的则仅是人物谋生的手段，但是每一份工作的特殊性都得到了尊重。每个作家的书架上都应该有斯塔兹·特克尔的《工作》。

  门卫：“如果有房客经过，哪怕你已经坐下，还得站起来。作为一个门卫，你不能这样坐着。我第一次受雇的时候，我架着腿坐着。经理走过来说：‘不，这样坐——手臂交叠，腿放正。如果房客进来，你必须快速站起来，像个士兵那样站着。’”

  苗圃管理员：“现在我在温室里工作，在那里我们只种玫瑰。你可以走进那里，宁静围绕着你。私密性很好，你甚至工作几个小时到结束都看不见和你一起工作的人。它并不总是那么美好。玫瑰得有粪肥在它的根部周围，所以我得带上橡胶手套。”

  药剂师： “我们所做的就是数药丸。数十二个，拿出来，再数十二个……今天有点不寻常。我做了一种药膏。大多数药膏已经配好了。这个医生是个老前辈。他想把含硫的东西和其他两种元素混合在一起，所以我必须在秤上称重，通常我只需要一管药膏。”

  赛马骑手：“你去谷仓，会从热身学徒开始。你得遛半个小时的马，之后开始训练，其间喝水。大概每五分钟你就得喝两三口。然后你陪着它，直到它平息下来，直到它不再出汗。你每天都得这么做。你可能得遛六七匹马，你的腿得到了锻炼。我们都是这么开始的。没有捷径…… 但是鞋匠是最棒的。他循规蹈矩。他有感知马的天赋。但这和百分之九十的人都不同。我们是南美骑手的风格。他们骑在马的肩膀上，而不是骑在马背上。”

  牙医：“牙齿可以完全改变一个人的外貌。这种我能做些什么的感觉让我很满足。令我烦恼的是，让我们这么说吧，你努力去建造一座金桥。它需要一些时间、精力和精准度。在我把它们放到位之前，我会让患者先看一下它们。一个艺术家可以把他的作品挂在墙上，任何一个人都可以看见它。但没人可以看见我的，除了我自己。”

  州际卡车司机：“骑警们以可能违反规定的司机为目标，大部分是超载问题。合法地把一辆钢铁卡车装满是极其困难的。你必须在常规的停车场绕过磅秤，他们会说： ‘卡车必须过秤。’你把车开到那里，你会发现，你超了五百甚至一千磅。你必须买票，可能二十五美元，你得把多出来的搬走。这是一块很大的钢铁，你得卸掉它。你必须找个轻的车，解开之前的带子，把条状物或者片状物挪到那辆车上。偶尔货物是无法分开的，重达一万磅的连续线圈……你只想关了那个秤，你闭上眼睛，拼了命地想出州界。你有一种20年代带着一大批酒冲线的感觉。”

  讲工作的书令人着迷，一个例子是戴维·卡茨曼的《一周七天：工业化美国的妇女与家政服务》。为你的故事做调研，和人们谈论他们的工作。朱迪丝·罗斯纳一定为她的小说《伊万杰琳》读了好几周的书。

  约翰·厄普代克在写《兔子如此富有》时曾寄信要求得到一些如何做汽车生意的手册。

  工作是每个人生活的核心。福克纳说：“你不能一天吃八个小时，也不能喝八个小时，或做八个小时爱，你唯一连续八个小时能做的就是工作。这就是人们让自己和其他人如此悲惨和不快乐的原因。”

  练习读二三十页的《工作》就足以激起你写关于职场小说的欲望。然后写一个故事，在这一个故事中，一个人物的个人问题正在他工作的地方上演。你可能想选择一份你没做过的工作，这样你就能对它的语言、细节有一个全新的认识。

  整件事从斯帕基从我的后备厢里脱胶开始。这是口技演员永远都不可能做的事——把他的假人留在96华氏度高温的停车场。这也是莱斯特告诉我的第一件事。莱斯特是我的老朋友，他是个职业口技演员。他周一晚上在切尔西酒店的卡门米兰达房间工作。这是一个一年四季都能点亮圣诞灯的地方。我喜欢去那里点些豪华的东西，比如一杯曼哈顿鸡尾酒，然后看着他。莱斯特像个巫师。

  他的嘴唇之间的距离从来不超过四分之一英寸。他可以喝下一整杯水，而上校却喋喋不休地说个不停。上校是他的假人的名字。上校口袋上方的一列奖牌——那些是他爸爸在二战中获得的奖牌，他爸爸会很自豪地让它们在卡门米兰达这样一个优雅的地方展出。

  我和莱斯特生活在一起。当他看到斯帕基快要散架的时候，他真的气炸了。他让我重复一个口技演员必须记住的最重要的规则。

  “保证你的伙伴干干净净，”我说，“斯帕基是我的终身伴侣。” 莱斯特皱在一起的脸恢复了原样。

  你非写作不可的原因——为了抒发内心无法直接说出来的情感？还是迫切地希望能够通过写作的手段构建另外一种生活？无论是什么，你都必须开始拿起笔——一个字接着一个字，写下去——直到那些文字多到足以把你“压倒”，让你崩溃，让你再也写不下去却又不得不写的境地。

  ，每日一练习，每日一打卡，带着你想要写作的决心，挑战你的写作极限，在这个秋季，创造一幅崭新的文字图景。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。