世界最长跨海大桥、桥梁界的珠穆朗玛峰、“现代世界七大奇迹”之一……这些让人惊叹的名称，都属于同一个对象——港珠澳大桥。

  这座从规划设计到建设完工历时15年，建设里程最长、环境最特殊、施工难度最大的超级跨海大桥，也是中国交通史上建设技术最复杂、建设要求及标准最高的工程之一。

  而这座中国人建设的名副其实的“争气桥”背后，有一位至关重要的质量“把脉人”——“国家卓越工程师”、港珠澳大桥工程总工程师苏权科。

  近日，中国质量报记者正常采访了苏权科，听他讲述港珠澳大桥建设背后的质量故事，近距离感受中国桥梁工程由大到强的崛起之路。

  “能成为港珠澳大桥总工程师，主要是我比较幸运。”被问及如何成为港珠澳大桥总工程师时，苏权科说，“更重要的是，工作这么多年，我一直把工程质量看成是我的生命。”

  但很少有人知道，这份“幸运”的背后，是他持续24年的精心准备和不懈努力。

  1983年，伶仃洋大桥建造设想被提出，而苏权科的“造桥梦”则始于1985年。那一年，他进入西安公路学院（长安大学前身）桥梁与隧道专业学习。“从当时开始，我就一直关注这座桥的进展。”苏权科说。彼时，这个从西北农村走出来的小伙子怎么也不会想到，20多年后，有着如此多“世界之最”的港珠澳大桥，会成为自己最自豪的“作品”。

  1987年，经过深思熟虑，苏权科决定到广东工作——那里河宽海阔桥多，桥梁专业人才大有用武之地。

  两年后的1989年，伶仃洋大桥建造计划首次公布。为了能随时“上阵”，苏权科专门上夜校学习英语，持续多年研究国外各种大桥资料。

  此后十数年，我国进入路桥建设大发展阶段。苏权科先后参与建设汕头海湾大桥、台山镇海湾大桥、厦门海沧大桥等，积攒了丰富的桥梁设计、施工、监理等经验。

  “真正的精品工程到底是怎样的？”苏权科在参建了上述工程之后一直在思考的这样的一个问题，也是中国桥梁工程实现从大到强的必答题。

  “别人早都穿皮鞋了，我们还在穿布鞋。”这是很多年前苏权科看到香港的造桥技术后最直观的印象。“我们的总实力与发达国家和地区相比还有很大差距，缺少技术、装备和优质材料，更缺少好的标准和规范。”作为一名桥梁人，苏权科对这些差距有清醒认识。也正因此，“建设世界一流桥梁”，是他不变的梦想。

  从伶仃洋大桥到最终的港珠澳大桥，筹建过程的几番波折，让“泼天的幸运”最终落到了苏权科身上。2003年，港珠澳大桥真正开始启动筹建之际，他被任命为前期工作协调小组办公室技术负责人，成为最初参与大桥筹建的13人之一，并持续18年担任港珠澳大桥工程总工程师，成为他自己所说的那个“幸运儿”。

  “从规划设计之日起，我们就将工程质量视为生命。假如没有把控好质量方向和目标，就是背叛了我们的初心。”苏权科说，港珠澳大桥的背后，是所有参建单位和人员永不服输的埋头苦干，更是中国内地与香港、澳门桥梁技术、标准和质量的完美结合。

  时间的指针拨回到2003年。港珠澳大桥启动筹建时，几乎所有国际同行都认为，凭借中国的造桥技术和装备，建设这样规模和难度的大桥无异于天方夜谭。

  “大桥工程中的沉管隧道建设要在伶仃洋海底挖近50米的深槽，但目前世界上最好的挖泥船只能挖到36米，你们怎么样才能做到？你们设计120年的常规使用的寿命，中国有这个设计标准和施工规范吗？”2008年年底，在北京召开的一场港珠澳大桥建设论证会上，国外专家提出了这样的“灵魂拷问”。

  此后，苏权科和小组成员奔赴全球上百座名桥观摩考察，组织审查几十万张图纸，反复论证修改几百本设计实施工程的方案，最终编制出适合建设要求的技术标准体系、质量管理方案等各类资料。

  创新史无前例，建设难度也史无前例。比如，两个人工岛位于连接主体桥梁与海底隧道的海域中，如何把工程师设计的每个高达18层楼、重达550吨的大钢圆筒制造出来、运到现场、成功下沉海中以实现快速造岛？作为港珠澳大桥建设最难的关键性技术，如何把每节重达8万吨、相当于一艘航空母舰的沉管造出来、成功埋在数十米深的海底并实现120年内不漏水？种种难题时刻考验着参建单位人员的能力和毅力，但他们用中国人的智慧和努力，硬是在伶仃洋上克服了一道道难关，创造了一项项世界纪录。也正是在这样的一个过程中，一项项领先全球的中国工程技术和中国制造如雨后春笋般涌现。

  “有工程师因为难题得不到解决，半夜抱着工地的石墩子冥思苦想、自言自语。”“年轻的女工程师为了调配混凝土，几个月时间练坏了好几台搅拌机。”建设过程中，为了突破一项项技术和施工难题，经常有人“疯了”的场景，深深地刻在苏权科的记忆深处。

  “在解决这一些难题的过程中，中国桥梁工程理念、技术、产品等实现了整体性、持续性、体系化的创新突破。”苏权科说。同时，在他看来，对于质量文化、理念的重视，是港珠澳大桥能够成功的一项重要保证，“高质量不单单是把工程建造结实，更是要重视所有细节处的质量。硬性制度约束能保障一项工程的质量，但软性的质量文化建设，才是长久提升一个国家质量意识和水平的核心所在”。

  “大桥主体工程创下多项世界之最，工程质量等级和综合评价等级均为优良，打造了一座‘精品工程、样板工程、平安工程、廉洁工程’，为超大型跨海通道工程建设积累了宝贵经验。”2023年4月，港珠澳大桥主体工程完工验收委员会给出了这样的评价。

  “四个工程”，成为对港珠澳大桥所有参建人员努力和付出的极高肯定，也成为无数中国桥梁人梦想的结晶。

  在苏权科看来，“四个工程”的背后，是通过港珠澳大桥的成功建设，推动和倒逼一批参建公司实现了技术、管理、发展思路的升级和转换，“这也是建设港珠澳大桥最重大的意义之一”。

  形成数百项发明专利和一系列科技成果，构建了跨海集群工程建设关键技术体系；编写63本建设运维技术手册和规范，贡献了首批粤港澳大湾区标准，很多内容成章节转为国家标准、行业标准、区域标准内容；英文版标准文本走进并落地很多“一带一路”共建国家和地区；众多港珠澳大桥参建人员成为国内外各大路桥隧建设项目技术骨干……这是港珠澳大桥建设留下的宝贵财富，也让其成为一张含金量极高的“中国名片”。

  对于如何管好用好港珠澳大桥，苏权科也有自己的深入思考：“以前，港珠澳大桥是世界一流的物理大桥。未来，我们要把港珠澳大桥建设成世界一流的数字化大桥。”他说，要通过当前数字化、智能化的运维管理，实现大桥常规使用的寿命达到150年甚至更长的目标。

  从“零丁洋里叹零丁”到“伶仃洋上看复兴”，跨越700多年的时光，一座港珠澳大桥，见证了几代中国桥梁人的梦想，成为中国制造、中国工程、中国质量的“金名片”，更成为强国建设、民族复兴之路上的闪亮坐标。

  “港珠澳大桥能成为实至名归的超级工程、世纪工程，证明我们没背叛初心，我们做到了不忘初心。”采访最后，苏权科重新提到了“初心”。