虽然时刻都在担心，也不能说绝对没心理上的准备，然而一旦永诀，还是难以承受心中的悲伤。二○二二年十二月二十七日，敬爱的老师在北京逝世，享年九十二岁。弥留之际，有那么一刻，她从极度虚弱的状态里恢复过来，睁开眼，思维变得清晰，对身边的护士和大夫喃喃说道：“我是儿童文学作家，写童话的。”
是的，她是一位写童话的作家，为赤脚幼童写了七十多年，从扎着黑黝黝长辫子的童话姐姐，写成了白发苍苍的童话奶奶。她这一生，为儿童文学操碎了心，还有不少事情没有做完呢，可是她已无一丝力气了。她是那么爱美、爱洁净的一个人。那天午后，当她的儿子翌平与照料她的阿姨给她换了一身洁净的衣服后，旁边的仪器跳出了横线。她闭上眼睛，安静地作别了这个世界。
记得有好几次，在谈到自己的童话创作之路时，她跟我说，她很喜欢的一篇童话，是法国女作家乔治·桑写的《玫瑰云》。故事里讲到，一片小小的玫瑰云，是那么不安分地飘荡着、变幻着，甚至变成了浓重的乌云，遮天盖地，翻滚着、奔跑着，裹着狂雷巨闪，撕裂了天空。可是，那位历经艰难的老祖母，却把翻滚的云团抓在手中，放在纺车上轻轻地纺啊纺，纺成了比丝还细的云线。虽然眼前有、山崩地裂，但她仍然镇定自如，不惊慌，不抱怨，也不叹气，只是耐心地纺啊纺，最终把所有厄运、灾难和痛苦，纺成了柔软的、温暖的丝团。“我像吃橄榄一样不断地咀嚼它，我逐渐理解了它更深的意义。它蕴含的哲理，不断在我心中回荡……”她在一篇文章里如是写下了自己对童话里这位老祖母的理解与同情：她是在捻纺着艰辛的人生。
葛翠琳老师是河北省乐亭县人，与李大钊先生是同乡。在乐亭，葛家是赫赫有名的教育世家、书香门第。她的曾祖父葛文翰，乐亭人皆尊称为“文老先生”，在当地教了一辈子书，可谓桃李满天下。她的父亲葛垂绅，字笏臣，是晚清时乐亭的名人，京城师范毕业后，先为教师，后弃教从商，被推选为乐亭商会会长。
青年时代，葛翠琳考入燕京大学，读的是社会学系。大学期间，她追求光明与进步，向往革命，悄悄靠近了地下党组织。北平解放前夕，为保护母校不遭敌人破坏，在地下党的领导下，她和多位同学一道，勇敢地担当起了护校任务。一九四八年年底，她被吸收参加了地下党领导的民主青年先锋队，协助地下党秘密组织燕大师生，准备迎接中国人民进城。北平宣告和平解放，入城当天，她和燕大的同学们兴高采烈地参加了在前迎接的活动。新中国诞生那年，她十九岁，从燕大毕业后，被党组织挑选进了北京市委机关工作。
她曾跟我谈到，当时，一位燕大毕业生，能进入北京市委机关工作，是经过党组织再三考察和选拔出来的。可以说，一条开阔的从政之路，已经铺开在面前。可是，也正是从新中国诞生这一年开始，她竟然踏上了一条为孩子们写作的文学之路。这是怎么回事呢？
她给我讲过这样一个细节：一九四九年十月一日这天，她和北京市委机关的同事们一道，在城楼下的御河桥畔参加完开国大典之后，按照事先布置，她负责带领北京市委大院的一支秧歌队，从广场出发，经西城、北城、东城，参加环城庆祝活动。大家汗水涔涔地回到位于台基厂的市委院子里时，个个意犹未尽，仍然沉浸在开国庆典的欢乐中。
这时，李大钊先生的侄子、时任北京市委宣传部部长的李乐光同志，看到身上还绑着腰鼓的葛翠琳，就笑吟吟地对她说：“我读到了你在报纸上发表的诗和散文，你为孩子们写书吧！等到四十年之后，回头看看，一定会有不少成绩，那该多么自豪！”
年轻的葛翠琳听到这话，既感到兴奋，又有点惊讶地说道：“四十年？太遥远了吧？部长同志，新中国今天才建立，我还有三个月才满二十周岁哪！”
也就是从这一天，从李乐光同志的这一句建议开始，她真的走上了为孩子写作的道路。这一写，就写了七十多年！从在《北京新民报》和《北京儿童报》上发表儿童诗开始，她从美丽的童话姐姐，一直写到变成了慈祥的童话奶奶。她像乔治·桑童话里的那位老祖母一样，几乎毕生都在捻纺着人生的“玫瑰云”。她把长途跋涉的劳累、艰辛与苦涩，把人生的风雨雷电埋在了心底，只把最美丽、最柔软和最温暖的丝团与云纱，献给一代代幼小读者。
开国之初，她先是在北京市委文艺工作委员会工作。不久，北京市文联成立，她被分配到市文联工作，担任老舍先生的秘书。同时，也时常参加刚刚成立的中国作家协会儿童文学组的活动。
她也曾讲到这一段时期，年轻的冰心对她的影响：第一次全国文代会后，中国作家协会成立，设立了儿童文学组，冰心、张天翼担任组长，带着她和十几位青年作者学习儿童文学创作。活动大多安排在晚上，有时大家谈得高兴，散会时已是深夜，往往由她送冰心回家。
有一个晚上，她们踏着皎洁的月光边走边谈。她对冰心说：“我不是中文系的学生，学习文学创作，完全是从头开始，总是担心自己写不好。”冰心拿自己的经验讲给她听，鼓励她说：“我从国外回来，文学创作要写新中国的人物，写新中国的新生活，我不也是一样从头开始吗？”冰心还叮嘱她说，文学创作，就要不断地寻找新的起点，不断地去熟悉新的生活、新的题材。
晚年的时候，想起这些美好的往事，葛老师无限感慨地说：“冰心老人这些话，铭刻在我内心深处，一生不曾忘记。”
葛老师把主要精力都用在了童话创作上，偶尔也写点散文。我注意到，在她的散文里，以写冰心和老舍这两位老作家的篇什最多，也最为感人。这是因为，她与这两位老作家交往最深，对他们的生活细节、内心世界和人格风范的观察与感知，也最真切。
她曾写到这样一个细节：有一次，她像往常一样，到医院去看望冰心。走进病房，她先去卫生间用药皂洗了手，以免带来感染源。走近病床后，冰心握住她的手。于是有了下面一段对话：
说完，她看到冰心脸上露出了慈祥的微笑。没有一点多余的描述与议论，就是这么短短的、简洁的几句对话，却把两代女作家的怡怡亲情、女性的细腻与周到、母亲般的慈爱，都呈现在了读者面前。因为对冰心有着更多最细微和最真实的理解，她才写出了像《玫瑰与大海》《玫瑰的风骨》这样动人的散文。
“因为它有坚硬的刺，浓艳淡香都掩不住她独特的风骨！”“玫瑰花映出了冰心的影子。冰心的作品里，闪烁着玫瑰花的美丽、芳香和风骨……”她用“玫瑰的风骨”来赞誉冰心的情操、精神和人格力量，真是十分准确、贴切和形象。
因为有较长一段时间担任老舍的秘书工作，所以，葛翠琳老师眼里和笔下的老舍，更具真实性。她写老舍先生，全是依靠一件一件她亲眼见到的日常琐事，来展现老舍的为人和性格。老舍的悲剧性命运，通过这样一些真实的细节，得到了呈现和揭示。
比如她曾写到，当时一位主管北京市文艺工作、革命资历很长的女作家，写了一部小说稿子，请老舍先生看看，希望他能发表一些意见。过了些时，老舍看后，把书稿放在茶几上，直率地说：“作品写得太干巴，缺乏文学性。”这位女作家听了，顿时不悦，脸色严肃地说：“我的作品就是不要月亮啊，星星啊，树呀草呀花呀的。我们无产阶级，不欣赏那些东西，都是资产阶级情调……”这时，老舍也满脸严肃地回答道：“那就不要拿给我看。我就是资产阶级。我喜欢太阳，也喜欢月亮星星，还亲自种花养花。”于是两人沉默相对，一时间，空气也像凝固了一样。
年轻的葛翠琳当时亲眼目睹了这场“对峙”。她这样回忆道：“几分钟过去了，我在旁边不知如何是好，忙拿起暖瓶往两人的茶杯里添开水，慌慌张张竟碰倒了茶杯。我惊讶地发现，茶水顺着茶几的玻璃面向下流淌，竟滴落在副主席女作家那雪白的高跟皮鞋上……”
倘若不是亲历者，谁也想不到，一向给人以幽默敦厚印象的老舍，还有如此“金刚怒目”的一面。与冰心所拥有的“玫瑰的风骨”一样，葛翠琳笔下的老舍，也有一个贴切的性格象征，那就是老舍十分喜欢的花椒树。在葛老师看来，花椒树有尖硬的刺，还有青红色麻辣味儿的果实，恰好象征着老舍刚正不阿的风格。
葛老师还曾跟我讲到一件小事，正好反映出了老舍先生幽默和风趣的一面。在抗美援朝、保家卫国的日子里，很多青年人都踊跃报名，想到朝鲜前线去。葛翠琳作为北京市文联的青年干部，当然也很希望有机会去朝鲜前线。因为她是从燕大出来的学生干部，没有经过战争的洗礼，也不曾到最艰苦的地方锻炼过，心里总是有几分改造不彻底的自卑感，所以她就想请老舍帮忙向上级说几句话，批准她去朝鲜前线。老舍听了葛翠琳的要求，立刻幽默地笑笑说：“我当然很乐意帮您这个忙。可是您必须要知道，我提任何建议和意见，都是通过您向上级反映的。这件事，我也只能由您反映给上级喽……”这样的细节可谓典型的老舍式的风趣与幽默。
葛老师还写过一篇散文，题为《沉默》，是写长篇小说《曹雪芹》的作者、老作家端木蕻良的。那是在政治斗争气氛浓重的年月里，有一次，北京市文联的一位领导多次追问：“林斤澜的思想情况，表现出什么样的问题？”这时，端木蕻良赶紧回答说：“他下去深入生活。”葛翠琳在文章里写道：“人们明白端木是很注重文字的准确性的，但这时用词却极模糊，是‘下去了？’还是‘将要下去？’由人去理解。”果然，有一天，那个领导声色俱厉地斥责端木：“有人反映了，林斤澜根本就没下去，而且在家中大吃大喝，大砂锅炖肉，做了好多菜，天天像过年过节一样。”这时，端木语气平淡地说：“可能他偶尔回来看病。”那位领导却恶狠狠地说道：“你欺骗组织，罪加一等！”
机智的老作家，在不得已的时刻，用一种“舍身救人”的办法，保护着当时还是青年作家的林斤澜。这个细节被同样是青年作家的葛翠琳看在眼里，也记在了心上。
二○一○年，葛老师八十初度。承蒙老师信任和委托，我帮她编选和校订了由人民文学出版社、天天出版社出版的《葛翠琳作品全集》，包括《野葡萄》《会飞的小鹿》《翻跟头的小木偶》《进过天堂的孩子》《山林童话》《会唱歌的画像》《大海与玫瑰》《十四个美梦》《蓝翅鸟》《小路字典》《春天在哪里》等，共十八册。虽然还不是严格意义上的“全集”，却也几乎囊括了她从事文学创作以来的全部作品。
她的短篇童话《野葡萄》最早发表在一九五六年二月号《人民文学》上。这篇童话是她的“成名作”，也成为她的代表作之一。《野葡萄》首次结集出版，是一九五六年三月由北京大众出版社（北京出版社前身）出版的一册薄薄的、不足两万字的二十八开本小书，仅收录了《野葡萄》《雪梨树》《“老枣树”和“小泥鳅”》三篇童话。到二○一六年，《野葡萄》问世已经六十年了。六十年来，这部名著不断增补重版，包括英、法、德、俄、日等多种外文译本和各种连环画、绘本、美绘版等，已超越一百个版次。所收的同类题材和风格的篇目，也由最初的三篇逐渐增加到近二十篇。这批童话代表着她创作生涯的第一个高峰期。其中的短篇《野葡萄》已成为新中国短篇童话的经典名篇，被翻译成了多个国家和民族的文字。
《野葡萄》讲的是一个父母双亡、聪明美丽的牧鹅小姑娘，受到恶毒的婶娘的虐待，被弄瞎了双眼。原因是婶娘自己有一个盲姑娘，是阴暗的嫉妒心，使她伸出恶毒的手，残害了小姑娘那双葡萄般亮晶晶的眼睛。但是小姑娘有着善良和坚强的心灵，在好心的白鹅的帮助下，她孤身走进深山，寻找传说中的能让盲人重获光明的野葡萄。在经历千辛万苦之后，她终于找到了神奇的野葡萄，不仅使自己重见了光明，还把能够治疗眼睛的野葡萄，带给了更多需要帮助的人。
这篇童话也奠定了她童话创作的一个基调，那就是：表现真善美的永恒主题；讲述带有泥土芬芳和真实的生活气息的、能够反映出伟大的民族性格和善良的人道情怀的美好故事；追求鲜明的民族风格；注重语言文字的生动和优美，在语言的韵致、音色和节奏上，都精雕细刻，力求完美和独创性。从《野葡萄》开始，童话也成为了她生命中最重要的组成部分，甚至成为她对人生、对世界的信念和热爱的理由。
“在那严酷的年代，身陷灾难中时，童话里那助善惩恶的美丽仙子，悄悄地闪现在脑海里，给予我安慰和勇气。伤心绝望时，那许许多多弱者战胜暴君的童话情节，时时涌现在心中，给予我希望和力量。”她善良的心如此坚定地相信，“在童话里，弱者总是战胜邪恶的强者，真善美最终总会得到胜利，它给予人一种精神力量，顽强地坚持到底，期待着未来，即使肉体消失了，那执著的期待还留在人间。当现实非常残酷时，受伤的心可以默默地幻想着，沉浸在别人无法窥探的童话世界里，寻觅美的画面。”
她用童话向那些善良、美好、无私的生命，献上了无限的敬意与礼赞。在《会飞的小鹿》里，被猎人追赶的母鹿清楚自己的生命就要结束了，生死关头，她只希望自己腹中的小鹿能够生存下来。于是她瞅准机会，猛力越过一块尖利的巨石，剖开了自己的腹部，小鹿随着如注的鲜血落生在了岩石上，而母鹿只能匆匆地看了孩子一眼，奋力跃下了山崖，引开了追赶的猎人的目光。这样的情节，写得真是惊心动魄感人肺腑。
最伟大的童话，最美好的故事，一定会让书和故事里面的一些人，过上幸福和快乐的生活。虽然谁也做不到让所有的人都生活得幸福和快乐，但是，尽可能多地写一些让许多人都能找到快乐和幸福的故事，却是许多书和故事的作者能做到的。她的童话里，充满了对于弱小的生命的同情、关注、爱护和道义上的支持与安慰。那是一种母亲般的宽厚和温暖的慰藉。她在《问海》里，透过一粒小小沙砾的目光来看待这样一个世界，看待广阔无垠的大海，同时也审视着自己：“你就是你自己！”大海告诉小沙砾说：“我的胸怀容纳一切，才这样丰富；我接受每一滴水，才这样深广；我从不停止活动，才这样具有生命力；我不拒绝飓风的推动，才异常勇猛。”
《金花路》是她另一篇童话名作，写的是一个老木匠和一个小木匠的故事。老木匠临死前留下了几句话：一辈子的手艺没法儿传，谁找到那条“金花路”，学的手艺用不完。后来，有个年轻木匠听说了老木匠的遭遇和故事，发誓要去找到这条“金花路”。他背上干粮，跋山涉水，踏上了艰辛的探寻之路。不知道历经了多少日子，有一天，小木匠看见一座陡峭的山崖上，开放着几朵金光闪闪的小黄花。小黄花断断续续，点缀成了一条不显眼的小路，一直伸延到远方。小木匠跟着星星点点的“金花路”一直向前，终于到达了一座人间没有过的“手艺宫”。年轻的木匠后来就成了手艺惊人的巧木匠。他像从前的老木匠一样，不贪心，不爱财，只把自己的手艺贡献给人间。故事最后说：“伴随着对老木匠的热爱和怀念，一个动人的故事就流传了下来。”
这个故事也让我想到了今天的儿童文学作家们的童话之路。中华民族丰厚的民间传统文化和民间文化宝库，不就像星星点点的金花路尽头的那个“手艺宫”吗？只有像小木匠那样执著的、锲而不舍的人，才能到达。所以我体会到，她也在用一篇篇爱与美的童话，默默地为一代代后来的作者，指引和铺开了一条通往远方的“金花路”。
她在晚年写过一篇短小的童话《空鸟窝》，写到一个小孩子的恶作剧——用弹弓把泥丸射向了一只从鸟窝里探出小脑袋的小鸟。小鸟的生命夭折了，鸟爸爸鸟妈妈飞回来后，悲伤地凝望着自己的鸟窝，在鸟窝边守望了一天一夜，然后痛苦地飞走了，再也没有回来，从此，这个曾经那么温馨的鸟窝就空寂了下来。童话的结尾是这样写的：“美丽的空中小屋，风不忍心吹落它，雪不忍心压垮它，阳光照耀它，风儿抚摸它，雨水洗刷它，鸟窝的树枝和藤蔓冒出了嫩芽，伸出了细枝，牢牢缠住了大树。鸟窝花枝上也长出了根须茎叶，开出了鲜艳的小花儿，鸟窝变成了悬挂在空中的花篮……”
年老的童话奶奶，就像那棵看见过、也永远都不可能忘记这悲惨瞬间的大树一样，一边默默守望着这个“空中小屋”，一边也在无声地提醒那些打弹弓的孩子：“在鸟窝花篮前，会懊悔自己的过失吗？”
为孩子写作，从来就不单单是个职业问题，而是个心灵问题。她说过：“通向孩子心灵的路，真诚是信使，爱是风雨无阻的车和船。”她把自己所选择的童话创作之路，也比作一条开满金色花朵的小路。她说：“我之所以几十年坚持为孩子们写作并获得一些成绩，只有一个原因，那就是：孩子们需要我，我需要孩子们！孩子们给予我的爱，注入我心灵的力量，是世上任何珍贵的东西所不能代替的。孩子一无所有，但有一颗纯真的心。”
她曾在文章里写到过两件生活中的“奇遇”。有一次，她收到一封寄自一个矿区的书信，信上问：“阿姨，您还记得我吗？解放初期，在办公的地方里您搂着我讲故事，给我梳小辫儿……虽然人到中年了，还常常想起童年时代您领我玩儿的情景。”当年的这个聪明好奇的小姑娘，如今已是一位赫赫有名的校长了。还有一次，一位年轻人从遥远的地方写信给她说：“阿姨，您还记得那个淘气的男孩吗？喜欢在办公桌上爬来爬去，每次都是您把我抱下来，至今我还记得您的声音……”这个年轻人来信想了解一下他父亲当年的情况。她在文章里写道：“我不愿使那可爱的青年伤心。真实的情况是，后来他父亲把许多好同志错划成，对我政治上的打击几乎毁了我的一生。那种种惨景我不想让他的儿子知道，我愿那青年怀着尊敬的心情回忆他的父亲，这对他是一种安慰。那青年的信中充满了真挚的信任，我为此感到欣慰。”从这两件小事，我感到了她那宽容、善良和慈爱的心。这份爱，伴着她的作品，哺育着新中国几代孩子长大成人了。
她作品里的爱与美，源于她对人生最深挚的理解、宽容和热爱，源于她对人的钟爱。一九五七年，她也曾被错划为，独自带着几个正在长身体的儿子，下放到了艰苦的农村劳动多年。她的内心里有过深深的创伤和悲苦，但她对这样一个世界始终报以一颗善良和感恩的心，报以宽容和悲悯。她的眼里有泪水，但从不为自己哭。她说：“我在童话中也表现丑恶和卑劣，那是为了使人们更热爱美好的一切，而不是展览丑恶。童话使我爱这样一个世界。尽管人生之路坎坷艰难，我对世界充满了爱。”
一九九○年，在冰心先生九十寿诞之时，她与著名学者和社会活动家雷洁琼、国际著名作家韩素音共同倡议，以冰心的名字命名，创办了“冰心奖”。从创办之初，葛老师就为冰心奖奠定了一个明确而坚定的方向：要成为儿童文学创作和图书出版的“一个窗口”，要为优秀的作者、尤其是年轻一代作者“铺路架桥”。
迄今，“冰心奖”已经走过了三十多年的道路，其中的繁难与艰辛自不必说。无论是参评冰心儿童图书奖还是新作奖的作品，她老人家几乎每篇都会仔细阅读、审稿，生怕遗漏了什么好作品，也生怕入选的作品里有什么不妥当、对小读者不适宜的地方。她也常常提醒、叮嘱翌平和我，有一些编选标准，是要牢牢记住，不能大意的；也时常叮嘱编辑出版者，封面封底上的广告语，一定别自我夸饰，实事求是，用语平实，才是美的。有时候，对一篇拿不太准的作品，她会反复叮嘱我和其他评委，再花点功夫仔细看看，是对作者负责，也是对小读者负责。儿童文学辽阔的原野上，确实也有一条需要付出漫长的、艰辛的跋涉才能寻觅到的、通往“手艺宫”的“金花路”。三十多年来，耗费着葛老师晚年几乎全部心血的“冰心奖”，不也是在默默地为一代代年轻作者，做着通往“金花路”的铺路架桥的工作吗？
我注意到，她在晚年写的一篇送别自己青年时代的一位好友、钢琴家程娜的散文里，写过这么一段话：“我像一匹精疲力尽的老马，拉着沉重的车在艰难的征途中跋涉，随时都会躺倒在路上不再起来。”在读到这段话的瞬间，我的心里一阵痛楚。她在自己的儿子和我们这些晚辈面前，可是从来就没半句说到自己内心的苦与累的。
她在生命的最后一两年里，因为起身的力气和接听电话的听力都不够了，如有什么吩咐，就只可以通过她的助手小刘，给我发电子邮件。老师的最后一封邮件，停留在二○二二年六月二十日这天：“徐鲁同志：你好！北京疫情好转，我这里是管控区，已开始恢复交通。……疫情不定，多保重！葛翠琳”。
她逝世后，翌平在回忆文章里写到，在这三年里，每天晚上，他们家庭微信群里都会传来母亲的语音：“祝亲人们健康、快乐！晚安。”母亲的语音或早或晚，总会在她入睡前响起，从来就没间断。自然，天南海北的儿子、儿媳，还有孙子辈，每晚也会此起彼伏地回应和问候母亲与奶奶。这件事，也使同样在写童话的翌平明白了母亲毕生写在童话里的那种信念：“母亲有一种坚信：美好的东西只要持有，它就会变成现实，予亲人、他人带来福祉，尽管可能微弱，但爱在那儿，就会惠及自己所爱的人。对于子女，她像众多中国母亲那样，总是本能地擎举起双臂，坚信只要伸展臂膀，就能将儿女庇荫在自己的怀抱中，就能拯救并呵护住亲人与亲情，虽然在最后的日子里，她连筷子都很难举起。”
她在八十岁那年，写过一篇《采撷录——八十年旅程回望》，吐露了这样的心声：“为孩子写书，写什么？怎样写？这是需要我用一生努力完成的功课。”“我的每一篇作品，都是我在人生旅程中采摘的果实，聚集起来，装进筐篮里，作为一份心灵的献礼，呈给相识不相识的朋友。”她确实已经尽心尽力了。她的每一篇作品，都融入了她的生命、心血，蕴含着她一生所尊崇的品格、执著追求的理想和愿望，蕴含着她对世界、对祖国、对生活、对读者的深挚的爱。所以她的每一篇作品，哪怕是一篇短小的童话，也都是她“心灵的献礼”。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。